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Prolog

— Bunicééé! 1! Nu mai vorbi aga tare! am mieunat
ca o mata rasfitatd, tragand-o de rochie, rotindu-mi
jenata ochii in stdnga si-n dreapta, sa fiu sigurd ca nu
ma vede cineva cunoscut.

— No! La vreme ti-a fi rusine cu mine, mi-a raspuns la
fel de sonor, cu o voce sloboda, care se izbea de toti
peretii autogdrii, mare cit o catedrald, plind stup de
oameni.

— Ai grija si nu-ti honiosesti vigdnuta, continua
netulburata, ficandu-ma si pufnesc rosie ca focul in
obraji:

— Uff, bunica...!

Eram imbracatd cu o rochitd alba cu floricele
albastre dintr-un material brodat, purtam niste pantofi
de lac visinii, eram stirba si aveam un breton mult prea
scurt, retezat fara mila de mama, cu doud degete bune
deasupra sprancenelor, sd fic sigurd ca nu imi intrd
parul in ochi cét stau la bunici. Spanzuram cu
importantd o gentuta roz, cu floricele mov aplicate si
ma tineam de fustele bunicii, sd nu ma pierd, ca mainile
ii erau ocupate de doud plase grele, de rafie.
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Venise la Cluj, dis de dimineatd, cu singurul
autobuz, ce pornea din Sava de pe Botiu in creierii
noptii, la ora patru, si se intorcea spre seard, sa duca sisd
aduca putinii navetisti care lucrau la oras.

Aveam vreo patru ani i incepusem si mi simt
domnisoars, iar bunica imi strica imaginea cu vocea ei la
fel de libera aici, ca si acasa, in ogradi sau pe hotar.

Se ageza pe un colt de bancad acoperiti cu musama
neagra.

— Hai! Stai in fotoliu pana vine cursa, imi zise, si rasul
1i sund dulce-lipicios, ca la o fetita.

Isi departa picioarele si ma asez, ca de obicei, in
,fotoliu", adica in pliul format de rochie si sort, si si ma
sprijin cu méinile de genunchii ei. Eram obositi si-mi era
somn, asa ca m-am cuibdrit ascultitoare, cascind ochii si
gura cand autobuzul urias trase la peron, pufnind zgomotos
si metalic ca un balaur proaspit imblanzit.

Intr-un tirziu, soferul a deschis usa, iar oamenii s-au
urcat fard graba, salutdndu-1 si gasindu-si locuri.

Pand dincolo de Apahida, soscaua era asfaltati si
autobuzul mesteca lin, pand da cu botul in drumul
pietruit. De acolo se supdra si te hurduca haotic. Mie imi
placea ca md salta ca pe o minge, trecind nervos pe langa
case, paduri si dealuri. Uitam de oboseald, razand stirb
cand céte o groapa mai indrazneatd pérea cd vrea si-1 rupa
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in doud. Bunica mé tinea de-o mand, sd nu fac cunostintd
cu podeaua, dar nu-mi strica bucuria.

Oamenii povesteau intre ei, fara sa le pese ci aproape
cddeau de pe locuri. Unii, care muncisera din greu peste
zi, dormeau cu gurile cascate si cu degetele inclestate prin
somn de barele scaunelor din fata.

Cand ajungeam 1n dealul Savei, bucuria mi se aduna
In git si ma ridicam pe varfuri, intotdeauna neribdatoare
sa vad pe geam ulitele satului, ingirate cuminti ca intr-un
fund de caldare cu marginile intinse si impadurite pana
spre casa bunicilor, din spatele careia gradina tisnea
indrizneatd pana sus pe deal, la morminte, unde nucul
mare si batran statea de paza. Cele doud biserici, ca doi
ochi de veghe, pareau dinadins asczate fiecare la cite un
capat de sat. Cea romaneasca, micuta si veche de multe
sute de ani, era ocrotitd de coroanele rotunde ale pomilor
batrani ce o inconjurau, iar cea ungureascd, alba, se inilta
luminoasa, avand in spate tufe mari de melin.

Bunicul, insotit de Rimbor, ne astepta pe Botau si lua
greutédtile din mainile bunicii:

— Afi venit, Ana? o intreba cu vocea aceea dragi si
caldd, cu care-mi spunea in fiecare seard povesti si ma
invita rugiciuni.

Apoi se intorcea citre mine si ma stirnea la vorba.
Asculta serios ce-i spuneam, se mira §i ma aproba, dar
avea muguri de rds In privirea lui albastra de Mos
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Craciun. Bland si bun era bunicul si-1 iubeam de nu mai
puteam.

Nu-mi venea sa cred cand mitusile imi povesteau ca,

pe vremea cand erau ele copii, bunicul le pedepsea si le
punea in genunchi.

Rimbor dadea din coada si ma adulmeca, fericit si el
ca ma vede. De la punte nu mai aveam rabdare si o luam
la fugd pe rat sa ajung mai iute in ograda, si vad ce s-a
mai intdmplat in lipsa mea si s mi dau pe hinta atarnata
de bunicu’ pe-o creangi groasi a pomniterului ce
acoperea ca o umbreld intreaga ogradi. Era asa de mare
cd se intindea pana la poiatd, iar crengile lui cred ci
ajungeau in cer.

Bunicii veneau fard graba, povestind §i zambind,
bucurosi de parca ar fi fost despartiti mult timp, nu doar
cateva ore i, chiar dacd nu eram atenti la vorbele lor, ma
adia dulceata vocilor care se impleteau la fel de stragnic
ca i lantul din care era facut hututul meu.

Bunica se apuca si faca de cind si ma chema sa o ajut.
Cu Rimbor dupd mine, mi duceam si-i aduc petrinjei. Pe
el il lasam la portita, s nu rupd straturile si sa nu se
incélceascd in rosii, in ardei, in busuioc ori in alte multe
tufe verzi, pentru ca gradinuta era o adevirata imparitie:
un soi de padure miniaturald unde eu, un priceput
Gulliver al piticilor, paseam cu grija, si nu calc, de pilda,
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pe frunzele de castraveti. Erau supardciosi dumnealor si
se ficeau amari daca se intdmpla cumva accidentul.

In ograda, parfumul cald de struguri si de prune coapte
era tulburat de aromele ce veneau din cohie. Bunica
amesteca iute in labos. Facea tocana alba si mamaliga. Eu
sedeam pe scaunelul facut de bunicu’ si povesteam, lar
Rimbor statea langa mine, ascultdndu-ma cu o ureche si
adulmecand mirosul ce-1 zapéacea de poftd. Doua mé;g se
jucau fara frica langa el, stiind, dintr-o lunga _co:wiet,q)_re,
cd, desi mare, roscovanul era moale ca o perind, speriind
doar strainii ce ar fi cutezat sd puna piciorul in ograda
noastra.

Cand era gata mancarea, bunica ma trimitea sa-1 chem
pe bunicu’. El mulgea vacile si-mi dddea sd beau laptp
direct din sustar. Radea si-mi zicea si nu spun la nimen,
dar bunica ma prindea, ci aveam mustati si eu, ca méatele.

Ne asezam la masa si mie-mi punea in farfurie inima,
sufletul si batuca gdinii. Dadeam toate oasele lui Rimbor.
fmi era mai drag decét matele, ca era prietenul. meu. Pe
ulita bunicii nu prea erau copii cu care s ma joc. Doar
Cr{stina lui cecea lon, dar ca era fatd mare.

Bunica imp#ca la sfirsit pe toatd lumea, hrgmnd
friteste si céinele si matele, faicandu-se cd nu stie de
portia primitd de la mine de blanos.
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Seara se lasa dumnezeieste la Sava si adormeam in

bratele bunicii, auzind ca prin vis vocea caldi a
bunicului:

— Te-ai invelit bine, And? Ai grijd s3 nu ricesti.

Mirosea a gutui si-a icoane, iar eu dormeam somn fara
vise.

20

copilariei s;
le, @ > Idle
B m@ -

Ana

Pf.’[{;,. Qf{ .
'y

Si-am adus-o cu mine peste
mdiri §i peste (dri, dragd
amintire, purtdnd in lutul ei
rotund si curat povestea cu
cocosul si gdina, dragostea
sfantd a bunicilor, albastrul
linistii copildriei mele §i
parfumul de gutui si prune
coapte al Savei.

21




Ana

Capitolul 1

20 iulie 1920

—Mculaie! ! Hai c-o scdpat ma-ta!

Copilul se ridicd alene de pe marginea santului. Privi
cu urd spre intrarea in ogradd, unde titdisa si vecina
spalau niste carpe si le intindeau apoi la soare, in fata
tarnatului. Moasa era in casd cu mama §i se auzeau voci:
a moasei care dddea indicatii, a mamei, sfarsitd de efort
si plans de nou nascut. Se sterse pe fatd cu maneca si
mestecd o injurturd printre dinti. in loc si fie cu lon a lu’
Retezatu’ si cu Toma lu” Manantdlu’ pe deal, la padure,
el sta ca prostu’, cd mé-sa... Era ziua Sfantului Ilie. Ar fi
mers cu béietii la padure, dar cum si mai dea ochii cu ei?

— Hai s-o vezi, ma! Are méa-ta o fatuta!

Intrd cu privirea in jos. Mama era intinsa in pat. Palida
si stoarsd de putere. Fata 1i era galbena si asudatd. Tinea
in brate un gomoiog de carpe si se chinuia sd zdmbeasca:

— Hai, dragu’” mamii. Hai sa-ti vezi sora, spuse cu drag,
privind cu teama la bdiatul desculf, care parcd nu
indraznea sd se apropie.

Niculae facu nehotarat o jumatate de pas inspre femeia
ce abia se tinea 1n capul oaselor. Se opri cu télpile infipte
in lutul rdcoros al casei. Stranse pumnii cu furie, arunca
o privire inveninatd lauzei, se intoarse pe célciie si iesi
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afard. Mama ofta din rarunchi si privi chipul alb al copilei
adormite:

— S-a obisnui, sopti mai mult pentru ea.

— Tat 1i tatd-so copilu’ &sta. Os de drac. Tu stai si
hodineste-te, sd-ti revii in puteri. Lasa-1 cu Dumnezo’...
spuse moasa, potrivindu-i in jurul pantecelui stergura tare
de canepa.

Maria 1si inghiti lacrimile cu ochii la chipul micut al
copilei adormite.

— Ce soartd i ave’ tu, dragu’ mamii? zise soptit.
Micuta avu o grimasa insotitd de o umbra de zdmbet.

— Rade la ingerasi, spuse moasa terminand de cusut.

Téie cu un cutit ata g1 se asigurd incd o datd ca
materialul tare ¢ destul de bine potrivit pe trupul femeii.

— Marie, ma duc amu’. Da-i la fatd sd sugd cét de des,
sé ti se sloboada bine laptele. Pe magaru’ ala nu-1 lua in
sama. Tu-1 pui In blid m@maliga. Ce-a face?

Maria privi in jos umilitd. Tot satul i stia povestea. Isi
stranse la piept copila si oftd adanc. O méana racoroasa o
facu sd intoarcd brusc capul:

— Ai scépat, mica?

— Dragu’ mamii! rasufld usuratd femeia, vdzandu-1 pe
Vaslica, fiul cel mare, si facu o miscare s se ridice...

— Stai linigtita si ai grija de fatd. Cum o cheama?

— Saraca! Nu m-am gandit la nume...

— S-o0 cheme Ana.

24
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Capitolul 2

E"umoasé fatd le daduse Dumnezeu. Se uitau la ea ca
la soare. Oameni gospodari, cu ceva stare, aveau doi copii
ca doud flori. Mihai fusese curios de mic si acum era
croitor. Meserie bund. Banoasd. Veneau oamenii de pe
sate sd-si facd haine nemtesti, ca la oras. Mana iscusita,
vorba clard si calma, de incredere.

— Vorbeste ca un bétran Mihai al dumitale, bade
Todore. De micut ase o fost. I-o destupat Dumnezo’
mintea. Si Maria-i ca o icoana.

Erau vorbe pe care fericitul périnte le auzea des.
Amandoi copiii erau priceputi si la cAmp, dar si 1n casa.
Si cu sapa, dar si cu vorba. Respectuosi si cuminti. leseau
cu fruntea sus si zambind in fiecare duminicé dimineata,
cand mergeau toti patru, frumos gatiti, la biserica. Pe fata
fragedd ca un boboc de trandafir puseserd ochii multi
feciori din sat si nu numai. Dar ea era copildroasa si mai
mult se tinea de mé-sa decét sd aibad gand de madritis ca
altele de vérsta ei. Insa toate au un rost pe lume si trebuia
sd sc aseze si ea la casa ei. Altfel, din céprioard, putea
ajunge iute fatd batrana si de batjocura in sat. Acum i era
timpul. Tata stia. {1 cam durea sufletul de rasul ei de
tinerete, dar batea cu pumnul in masi cand femeia incerca
sd-1 domoleasca s1 sa-1 convingd sd mai astepte un an, doi,
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sa se mai coacd fata. Nu! Acum era momentul. La hord
nu stitea niciun joc, ca altele care se imbiau si tot
degeaba. Toti flicaii din sat pofteau la nurii Mariei, dar
ea ridea nepasatoare, fard sd dea de inteles ca ar placea
pe vreunul. Pana si Mirel, baiatul popii, zdmbea pe sub
mustatd cand vorbea cu Maria. Dar nu era de nasul lor s1,
oricum, fata rddea de el pe la spate. Ca are urechile
clapauge si ca asa trebuie sa arate 0 maimutd, ca baiatu’
popii. Mama o sfadea cu blandete, razand si ea. Avea fata
asta un soi de-a spune lucrurile ca te simteai gadilat cu
pofta de rds cand povestea ea ghidusii.

— Nu-i frumos Marie si rdzi de nime’. $i el ii copilu’
cuiva, dar 1i venea sa rada si ei si se gindea ca asa trebuie
sd arate o maimuta, stie Maria ce stie. Desi, de unde
pacatele sa vadd ea maimuta?

Mihai era drept ca bradu’ si serios. Se sfituia tata cu
baiatu’ in orice. Si de pamant, si de mersul lucrurilor din
ograda, dar si de méritisul Mariei tot cu el vorbea seara,
dupé ce mulgeau vacile. Fata era doritd de multi in sat. S1
din alte sate, dar nu ar fi dat-o departe de casd. Numai
Grigore din deal si-a dat fata tocmai in Bontida, n-a gasit
unul in toatd Sava sd o 1a. Ca vorba ceea:

Care fatd-si lasd satul
Mance-o jalea §i pécatul
Ca si eu mi l-am ldsat
Multa jale am mdncat.
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Era copildroasd Maria, e drept, dar i-a veni mintea la
cap cand a fi la casa ei si-a avea si ea soacrd. Ca aia nu-i
ca mama. Nu s¢ teme ca l-a face de rusine la casa strdina,
ca stia manui si furca §i suveica gi lingura in oala de
mamaliga.

Dintre flacaii ce puseserd ochii pe fata, cel mai potrivit
i se parea Voinicu, un baiat curajos si harnic, fruntea
tinerilor din sat. Era si de familie buna. Ca trebuie sa te
uiti i cu cine te incuscresti. Daca tata doarme-n sant dupa
prea mult jinars de prune, nici feciorul n-a ocoli crasma.
Poate nu amu’ la tinerete, dar cu randu’ viata te ciopleste
dupa chipul si asemanarea périntelui tau.

A chemat-o la el pe Maria si, cu duhul blandetii, i-a
spus ce gandeste:

— Dragu’ asta de timp nu std, fata tatii, si toate trebe
facute la vremea lor.

Cand a auzit de Voinicu, Maria n-a zis nimic. Nici da,
nici ba. S-a uitat o secundd cu albastrelele ei de ochi
senini in ochii parintelui si frica din ei 1-a inmuiat pe
badea Todor. Pret de o secunda doar.

El era cap de familie i nu imbdatranise degeaba. Fata
va face pe voia lui. Si-a dres vocea §i i-a spus cé, de are
pe altul in minte si-i din neam de oameni intregi, el nu
zice ba. Dar fata a stat cu ochii in pdmant, rusinata si n-a
Zis nimic.
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In a doua sdptaiméana dupi Paste s-au inteles sd vini pe
vedere, s-o ceard dupd obicei. A tiiat mama doi pui de
tocana si i-a pregétit cu ochii in lacrimi. Nu-si simtea fata
inca pregititd. Cum sd-i dea drumul in lume la greu si la
necaz asa tanaruca?

Au venit toti trei la ceas de seard, imbricati cu hainele
bune, cu veselie pe fatd, cu o fele de jinars si cu ciureghe
proaspat facute de lelea Nastasie. S-au pus la masi si la
povesti. Despre seceta mare, despre pamanturi, despre
oamenii din sat. A adus apoi badea Todor jinars bun si
limbile s-au dezlegat si au inceput a se intelege despre
nunta celor doi tineri. Fara si-i Intrebe nimic si pe e, ca
si cum pérerea lor ar fi contat cel mai putin, fiind de la
sine inteles ca soarta le era rostuitd de parinti, dupa
intelepciunea bitraneasci. Erau de fatd si era de ajuns. Sa
tacd si sd asculte! Ca nime’ In lume nu stie si nu-ti vrea
binele ca mamica si tatica.

Casa era plina de vorba veseld, dezghetata de tiria de
prund, iar bucuria unirii intre doud familii de gospodari
pérea sa se miste vioaie, ca un teatru de papusi amplificat
de lampa cu fotoghin, ce ficea sd danseze pe peretii
proaspat varuiti umbrele celor prezenti.

Voinicu n-a putut inghiti niciun dumnicat. Bucuria 1i
umflase parca limba si nu putea sa zica nimic. Se uita la

Maria cu ochii lucind de pofta, dar nu reusea sa-i prinda
privirea. Fata servea tiacutd langd ma-sa, cu ochii in
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pamant, fard sd se amestece in vorbele celor mari. Nu
parea sa bage in seama nici pe musafirul ce o0 manca din
ochi, dar nici ce se punea la cale, de parca n-ar fi fost
vorba despre ea. Avea sd se mirite, cd asta era soarta
femeii... Sa-si ascundd coada sub ndframi, sd facd
mancare la barbat, sd asculte de soacrd si sd facd copii
sanatosi.
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